Народный 'инопланетянин' России (часть 2)

«Если я не пьян, как-то все не так…»

И почему многие думают, что это о водке? Мало ли от чего можно опьянеть, если отдаешься жизни «на все 100 киловатт», как пел ВК в «Рокере». В середине «Семи морей» эпическая вставка. Роман в романе. Поппури на любимые рок-мотивы. Долго, увлеченно, классически — но это тема для отдельного эссе. Роман в романе, в конце которого не только зал, но и сам автор рискует подзабыть, «где мы и что играем». А когда в кульминации Кузьмин подходит — гриф к грифу — к басисту Роману Левченко и зажигает с ним десяток-другой тактов праздничного хард-рока, вдруг понимаешь, что жанр-то усложняется. Это уже «Роман в романе в романе»! :)

Нет, похоже, так и не суждено сбыться юношеской рок-грезе. Вот так, покачиваясь в ритм, в две гитары, брутально, по-мужски хотя бы раз «порвать» зал на лоскуты. Но не всем же так повезло.

Взвизгнула электро-скрипка, исполнила свой номер и улеглась в футляр, ее место в руке артиста на мгновение занял стаканчик с водой. И с новой силой: «Если я лечу — значит я живу…».

Черт побери, да тут тоже не все так просто! Может, он и ЛЕТИТ в этот момент, но нас… ладно, не буду за всех, меня — ЛЕЧИТ. От лени, от приторможенности и бесконечного ощущения пустоты окружающей жизни. Хоть слова переписывай. К примеру, вот так: «Если я ЛЕЧУ (в двух смыслах), значит, мы ЖИВЕМ!» Вроде неплохо придумал.

Ба-а!!! А он еще и гитарой о микрофонную стойку напоследочек потерся. Говорю же, хулиган… :) Звук она издала — хоть расшифровывай. Как стая озабоченных дельфинов в унисон. Это единственное, что поморщило девочек в зале. Ушки-то у них нежные. Хотя, что там расшифровывать? Давно замечено, что Гитара есть символ фаллический.

Для полного жанрового удовольствия жду «Подогрей мне молока». Боже, да он словно слышит меня! Я ее с одной ноты угадаю! Классика блюза. Ода белой горячке, как шутят острословы. И пусть шутят. Ну да, есть там строчки шаловливые: «Ручки крутятся в дверях. Духи ползают в ногах». И что? Все мы ― «белий и горячий, ох, какой горячий». С виду адекватные, прагматичные всезнайки. А ткни — и посыплемся, как соль из бездонной солонки. Наш лирический герой — а он есть у каждого (второе «я» называется) — еще не то вокруг видит и представляет. Ох, какие мы все непьющие и безгрешные! Просто образец целомудрия и не ханжества. Никогда не замечали, что от песен, идущих по грани принятых норм, веет особой запрещенной романтикой? Привлекают они чем-то неуловимым, соблазняют. Да, там область расширения сознания, наверное, туда любопытство и подталкивает. Вот только грань эту переступать нельзя. Время пить вино, время на молоко соскакивать. Опять несвоевременные мысли. Тут «соляк» пошел. Такой «закос» — голова кругом! Там все «ручки в дверях» скрипят и стонут, «духи ползают» с таким потусторонним воем, что от гитары, производящей весь этот саундтрек, оторваться решительно невозможно. Гитара разговаривает? Да если бы только! Она плачет и смеется, страдает и оргазмирует, грешит и кается. Это и на диске мурашки на коже в атаку поднимает, а вживую — просто отвал верхней конечности. Для меня, если не услышал «Подогрей мне молока», концерт прошел наполовину зря. Сегодня — день удался. Наполовину. Все время поглядываю в зал, не утомило ли кого соло? Не-а! Все как завороженные, с Мастера глаз не сводят.

А Мастер тем временем отправляет группу отдохнуть. Принимает от Кости Воскресенского клавиши во временное пользование и начинает сеанс музыкальной магии под названием «Моя Любовь».

Помню как сейчас! Это был ядерный взрыв! По килотоннам близкий к Битлз. Теперь я знаю, что и для него это стало астероидом, прилетевшим неизвестно откуда и перепахавшим стылую землю музыкального сознания жителей Советского Союза позднего розлива.

1986 год. Я ― Ди-джей популярного музыкального клуба. Кто-то впервые поставил эту кассету (ну не было еще CD) И она плывет по пустому залу. ПЕСНЯ! Думал, уже ничем не удивишь. Даже не песня, молитва любви. С непостижимой даже на десятое прослушивание гармонией, завораживающей поэзией и неподвластным описанию настроением. Это было в пустом зале с хорошей акустикой, потому пробило насквозь. Я мог слушать ее бесконечно, как, впрочем, и сейчас. Потому что она запускает какую-то особую химическую реакцию в организме. Я мог ставить ее подряд, вне зависимости от ритма вечера. Других медляков просто не существовало, они, как в той сказке, внезапно заболели корью. Просить меня поставить какой-нибудь «Винд оф чендж» было бессмысленно. Но просили и не получали. Наверное, я потому так долго там и не задержался…

Вот бывает музыка для ног, бывает для души или для головы, а бывает для всего организма сразу. Я, пожалуй, и не встречал людей, неважно — мужчин или женщин, которые не знали бы и не любили эту песню. Справедливое единодушие.

Ну, думаю, сейчас по парочкам распределятся, прилипнут друг к дружке — уши нежными словами щекотать. Ан нет. Почти никто не танцует. Прилипли — да, так она глубже пробивает. Но вместо танца смотрят на сцену, где Кузьмин играет на клавишных. А больше я ничего и не увидел, потому что ушел, провалился, как и четверть века назад, в свою медитацию — погулять по басовым ступенькам, собрать в ладошку ламентозные — чистые, как слеза ребенка, интонации и, обязательно поддержав певца во втором припеве: «Звезда любви в прекрасном сне-е», подпеть его знаменитое: «Е-Е…». Нет, ну не смейтесь. Без этого «Е-Е» Кузьмин не был бы Кузьминым. «Е-Е» — вот теперь порядок! Вечер удался полностью.

А я, признаюсь, спустя 25 лет, решил наконец-то выучить ее на гитаре правильно. Чтобы со всеми секвенциями и басами, чтобы как у Него. Пожелайте мне удачи! Обязательно сыграю ее на сайте. Через 25 лет.

Рассказывают, что после первого исполнения, когда в зале повисла гробовая тишина, Владимир спросил в микрофон: «Вам… не понравилось?» Им не просто понравилось, все тогда просто обалдели. Но снаружи он сразу и не понял. Я теперь все время вспоминаю эту историю в конце песни. Эффект тот же. Конечно, аплодисменты, это важно, нужно, это необходимый элемент концерта. Но, согласитесь, они ― лишь видимая часть айсберга. 5/6 восторга скрыто внутри, а 1/6 посредством ладоней внешне как-то реагирует на происходящее. Несправедливо. Вот бы посмотреть картину биохимических процессов в человеке, когда он слышит подобное чудо. По глазам-то видно, что там внутри все бурлит, но как ощутить всю энергетику, которую способна возбудить в человеке музыка такого уровня!

И что за андронный коллайдер внутри самого музыканта, способного уловить во Вселенной и расшифровать для нас столько Музыки!!! Нормальный человек сгорел бы на раз. Выбор ответов невелик: Кузьмин либо терминатор, либо инопланетянин.
Конечно, не у всех бурлят такие процессы. Всем в душу не заглянешь. Но помечтать-то не вредно. Мало ли у кого какое детство было. Люди разные важны, люди разные нужны.

Вот и теперь часть народа не унимается: «Симону!», «Мячик»… А Володя им — бац! — перо под ребро: «Жил в Одессе славный паренек». В зале легкое недоумение. Но прощают, подхлопывают. С каждым куплетом, а их, по-моему, десятка полтора, недоумение увеличивается, хлопков — наоборот. Но это, наверное, любимая детская песня Кузьмина — как не стерпеть. Стерпели, даже где-то «О, Боже мой!» подпели. Ну, думают, теперь «Мячик»… А он им — бац-2! Битловскую «And I Love Her». И это ничего. Под эту хоть потанцевать в парах можно. Или там слова подзабытые вспомнить. Но все равно какая-то ниточка прервалась. Нельзя же обрывать акт любви, извините за такую параллель, но другая не способна выразить того, что происходит. Да, все хорошо — и с Битлами, и с детскими воспоминаниями (А Владимир, между тем, еще одну старенькую песенку затянул — ну, захотелось ему так:), но влюбленный народ пришел послушать песни Кузьмина. А концерт-то в клубе не резиновый — всего час с небольшим. И уж если ты говоришь в интервью, что всё твое творчество, вся твоя жизнь, по сути, принадлежит зрителю, слушателю, поклонникам, то надо щепетильнее относиться к таким вещам. Понятно, что «Мячики» уже «вот, где сидят», но все-таки…

Но не будем о грустном. Тем более, что его нет.

В конце концов, в клубном концерте может не прозвучать всё что угодно, но «Красотка» по-прежнему в строю. А знаете почему? Я уже слишком много наразмышлял здесь вслух, вряд ли чем-то особо удивив, поэтому больше никакого разбора или телячьего восторга от вида ритмично двигающихся в зале радостных молодых людей. Хватит, тоже мне невидаль — подпевающие. Я так же, как и все, с удовольствием подпеваю. Тут и куплет, и припев одинаково приспособлены для этого. Но, дойдя до строк «Ты, сестра, не плачь напрасно. Жизнь чудесна и прекрасна. Расставаться с нею нет причин!», кажется, понимаю ответ на вопрос в начале абзаца. «Красотка» точно лечит. В записи не тот эффект. Песня и песня. Опять же говорю, надо видеть лицо, глаза Владимира. К чему мусолить какие-то тома по психологии, антисуицидологии (не знаю, есть такая или нет), когда достаточно пары простых строк в песне? Они ведь понятнее, чем все эти профессорские заморочки. Что они, в конце концов, знают о любви, в том числе о несчастной — эти пузатые плешивые и дряхлые профессора? Или вот еще привезли из Америки модную пошлятину:

— Желаете об этом поговорить?
— Тьфу! Мы желаем об этом спеть! По-русски, по-людски.

Тема не нова, не одну жизнь спас Кузьмин этой песней. Но всякий раз, когда она звучит, и ты понимаешь, на что она способна, мурашки по телу — с палец.

«Симона!», «Мячик!», «Еще вчера!»…

Вы прочитали краткий список того, чего так и не дождались в этот вечер болельщики. Да, именно болельщики, потому из зрителей они очень скоро превратились в болельщиков этого спортивного и неугомонного парня с гитарой. Когда проникаешься мастерством, отдачей, реальной крутизной, то начинаешь переживать за артиста, болеть за него. Хочешь, чтобы всё получилось. И нотки все прозвучали, и голос не подвел, и вообще, чтобы обстановка была такая, как ни у кого. Вот у Кузьмина самое то. И подумать есть над чем, и обалдеть от уровня, и попеть, и потанцевать, и уйти в рок-отрыв. Не такой, где лишь бы погромче, а тот, где всё по-настоящему круто выстрадано, сыграно и спето.

А будет ли сегодня «бис»?

Апрель 2011. Клуб «ДжазМан». Блестящий концерт. Но особенно он запомнился 4-мя (!!!!) песнями на «бис». Почему 4 восклицательных? Да потому что Кузьмин вообще обычно не бисирует. Как Паганини. Не потому что выпендривается, а потому что когда остальные это делают ― то выпендриваются. Уж выложился, так выложился и нечего кокетничать, считая до десяти за кулисами.

Ну, в самом деле, это все равно, что футболист весь матч пинал мяч по трибунам, а после свистка, когда уже не считается, забил в пустые ворота десяток голов. Понятно, что все аналогии хромают. Но делать желательно всё в нужном месте и в нужное время. А исключения лишь подтверждают правила. Так что услышать несколько песен Кузьмина на «бис» ― это как увидеть солнечное затмение. Ночью.

Тогда в клубе «Концерт», где, напомню, так и не дождались «Симоны» и прочих заказов, никто особо и не расстроился. Ну, что мы, в самом деле, никогда не слышали эти песни? А спел что-то для своей души — так что ж? У него был праздник. Решил, как это бывает в дружеском кругу, немного отвести душу. Теперь мы узнали его душу чуть лучше, побывали в близком ему кругу — чем плохо? Остальное наверстаем, какие наши годы?! Так что, минуту спустя, чуть подумав, я простил ему упомянутый «недопев». Он у нас один такой. Я ему вообще всё всегда прощу. Чего и остальным поклонникам желаю.

Меняются эпохи, мы всё так же прогибаемся под Запад, подражаем ему. Однако берем из него в основном всякую ерунду. А тут — единственный конкуренто- и экспортоспособный музыкант, а Россия словно и не видит своего пророка в жанре рока. Нет, коллеги музыканты признают, народ любит, но все равно, видимо, находятся какие-нибудь программные директора или главные редакторы без духа и музыкального слуха, которые решают, ЧТО надо русскому человеку для полного счастья.

Счастлив, кто видит его на сцене, достоин сочувствия тот, кто не просто никогда не видел, но даже и не задумывался о существовании разницы между тем, что должно быть на сцене и тем, что мы, увы, имеем. И на общем фоне нашего шоу-бизнеса, больно царапает душу ощущение недооцененности явления под именем Владимир Кузьмин. Ну, не шляться же ему теперь по эфирам и не жахаться в десны на тусовках с нерукопожатной публикой, рулящей шоу-бизнесом. Он бы перестал быть тем, кто есть. И как ему, этому инопланетянину, вообще удалось стать Звездой в нашей стране?! Наверное, это возможно, только на стыке эпох, когда какое-то из чиновничьих кресел нечаянно пустовало. Такой вот замкнутый круг, а России — словно по барабану.

Россия-матушка, алло! Возьми уже трубку! Признайся, ты отдаешь себе отчет в том, что у тебя больше нет такого человека и артиста ни рядом, ни на смену? Только не надо вот этого: «А мне нравится Стас Меняйлов… Это дело вкуса…». Это дело мозга. Поэтому не в этой плоскости разговор. Конечно, овсом народ кормить легче. Он дешевле. А совесть есть? Это не сопли фаната, кумира которого зажимают. Это реальный взгляд уже, увы, немолодого человека, не разучившегося, несмотря на все усилия властьоседлавших, ценить истинный Божественный дар. Хитрость, жадность и звездизм ― на этом далеко не уедешь. Ему ничего от тебя, матушка, не надо. Звания там, награды ― уже выше крыши. Ему бы играть на своей «гитарке», делиться тем, что болит и радует, да знать, что у нас НЕ ВСЁ НЕ ТАК, ребята. И еще чувствовать, что его подсказки не виснут в воздухе. Сколько можно не понимать, ЧТО есть настоящее?! И губить этим непониманием таланты. Да никто не отвечает. Россия то временно недоступна, то занята.

Деньги, наверное, считает… Под шансон…

Автор текста — Владимир Шевченко.